紫蘇


(あ、紫蘇しそ……)
 その夏の香りとみずみずしい青に惹かれ、私はふと足を止めた。
 「お昼は簡単におそうめんにしようね」、夏休み中の娘とそう言い合い、やってきたスーパー。冷房の効いた店内に並んだそれは、思わず手を伸ばしてしまいそうなほど美しかった。きっと、そうめんの薬味にはぴったりだろう。
(でも……)
 そこで立ち止まってしまった私を避けるようにして、若い女性が手を伸ばす。すみません、私は小さく会釈をすると、その場を離れた。紫蘇の香りが遠ざかる。
「はい、ミョウガと生姜。あとネギね」
 どこかへ姿を消していた娘の佳葉かよが、カゴに選んだ薬味を入れた。
「これでいい?」
 うん――うなずきかけ、私の目は無意識に紫蘇を見る。すると、どうしたことか佳葉が笑った。
「お母さんって、絶対に青じそ買わないよね。いつも買いたそうにする割には」
「え、そう?」
 慌てて視線を元に戻す。
「そんなことないと思うけど……」
「ううん、そんなことあるって。買ってこようか?」
「いらない」
 案外強い声が出て、顔が赤くなった。
 佳葉が少し困ったような顔をしている。娘にこんな顔までさせて、私は一体何をムキになっているんだろう。
「……紫蘇ってね」
 そのあと、私たちは少し気まずい思いをしたまま、一通りの買い物をし――私がそう口を開いたのはレジを通ったあとだった。
「お母さんにとって、紫蘇ってスーパーで買うようなものじゃないの。そうじゃなくて、例えば家の裏庭なんかに生えていて、『紫蘇取ってきて』なんて言われて、取ってくるものだったの」
 遠い遠い、田舎の母がまだ生きていた、あの暑い夏の日。紫蘇を摘むのは子供の役目で、私はその役目が大好きだった。
 プチン、葉が音を立てるたびに、紫蘇の香りが立ち上り、そのいい匂いのする空気を私は思い切り吸い込んだ。
 窓の開いた台所からは料理をつくる母の気配がして、この紫蘇はどんなお料理になるんだろう――急にお腹が空いた私は、急いで紫蘇を母に届ける。
 あら、たくさん取ったわね、母は笑って、頭を撫でてくれる。そして、夕食にはその紫蘇を使った天ぷらや、肉巻き、冷や奴が並ぶのだ。
 私の話を聞いた娘は、へえ、とつぶやいた。それから、少しもじもじしたあと、
「私、やっぱり紫蘇買ってくる」
 それから続けて、
「その話聞いたら、お母さんの紫蘇料理が食べたくなっちゃった。でもうちには生えてないから、買わないとね」
 佳葉は踵を返すと、青果コーナーに駆けていく。
 ――お母さんの紫蘇料理が食べたい。
 その言葉に、私は愚かさを恥じた。私は母との思い出を大切にするあまり、娘のことを忘れていたのだ。
 しばらく後、レジを終えた佳葉が戻ってくる。その手には、あの紫蘇と、それから紫蘇の種袋があった。